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ERKKI SEVÄNEN 
Sosiaalinen romaani, yhteiskuntaromaani  
ja niiden lajisukulaiset kirjallisuushistorian  
ja nykykirjallisuuden kerrostumana 
Sellaiset ilmaisut kuin ”sosiaalinen romaani” ja ”yhteiskunnallinen romaani” toistuvat nykykirjallisuutta 
koskevissa luonnehdinnoissa. Luonnehdintoja ei tavallisesti perustella lajiteorioiden avulla, eikä niissä ole 
tapana viitata sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin lajihistorioihin. Artikkeli tarkastelee sosiaali-
sen romaanin ja yhteiskuntaromaanin lajikategorioiden yleistymistä ja niiden myöhempää kehitystä eu-
rooppalaisessa ja suomalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla ja 1900-luvulla. Lisäksi se analysoi lajien 
nykyisten suomalaisten edustajien – Kari Hotakaisen, Tommi Melenderin, Hannu Raittilan, Arto Salmi-
sen ja Juha Seppälän – tuotantoa.  
Pentinkulman päivillä vuonna 1987 pitämässään esitelmässä suomalainen 
politiikantutkija, journalisti ja runoilija Jan-Magnus Jansson korosti kirjalli-
suuden tehtävää 1700-luvulla syntyneen modernin yhteiskunnan perus-
arvojen toteuttajana. Poliittisessa mielessä moderni, porvarillis-
demokraattinen yhteiskunta on perustunut erityisesti sananvapauden ja 
suhteellisen vapaan julkisen keskustelun varaan. Ne ovat taanneet sen, 
että sellaiset sosiaaliset epäkohdat kuin alempien luokkien taloudellis-
sosiaalinen turvattomuus ja sukupuolinen eriarvoisuus on aikoinaan otet-
tu julkisen tarkastelun kohteeksi, mistä on seurauksena ollut sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden ja tasa-arvon asteittainen laajeneminen. Lehdistön 
tavoin kirjallisuus on Janssonin (1988, 218–219) mukaan osallistunut täl-
laiseen julkiseen keskusteluun tai – kuten nykyisin sanotaan – diskursiivi-
sen kentän toimintaan, mitä kautta se on muokannut paitsi ihmisten 
asenteita ja arvostuksia myös itse modernia yhteiskuntaa ja sen toiminta-
tapoja. 
Vaikka kirjallisuustieteessä tapaa harvoin vastaavanlaisia, kirjalli-
suuden ja modernin poliittisen kulttuurin yhteenkytkeviä puheenvuoroja, 
Suomessa Pertti Karkama (1998, 84–85) ja Liisa Steinby (2011, 366; 
2013, 55) sekä ulkomaisista tutkijoista Mihail Bahtin (1979) ja Hans Ro-
bert Jauss (1984) ovat korostaneet sitä, että kirjallisuus tulee ymmärtää 
yhteiskunnan ja kulttuurin tilaa koskevaksi keskusteluksi tai pohdiskeluk-
si. Näin ajateltaessa on silti syytä ottaa huomioon se, että länsimainen 
kirjallisuus sisältää monenlaisia periodeja ja kerrostumia, joiden suhde 
kulloiseenkin diskursiiviseen kenttään ja todellisuuden määrittämistä 
koskeviin symbolisiin kamppailuihin on ollut erilainen. Aktiivisimmin se 
on ollut tuon kentän kamppailuissa mukana valistusaikana 1700-luvulla, 
realismin ja naturalismin kaudella 1800-luvulla, avantgarden ja taiteen po-
litisoitumisen kaudella vuosina 1910–1939  sekä uudelleen 1960- ja 
1970-luvulla ja 1990-luvun jälkipuolelta eteenpäin. Kirjallisuushistoriaan 
sisältyy aaltoliikettä, jonka toisessa ääripäässä on kiihkeä mukanaolo yh-
teiskunnallisissa väittelyissä ja toisessa ääripäässä keskittyminen vaihtoeh-
toisten maailmojen luomiseen sekä subjektien sisäistä elämää ja kirjalli-
suuden mediumia koskeviin kysymyksiin. 
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Kirjallisuuden nykyistä yhteiskunnallisen aktiivisuuden kautta edel-
tävää vaihetta, 1980-lukua ja 1990-luvun alkupuolta, tarkasteltaessa voi 
todeta, että tuolloin sellaiset perinteiset teemat kuin talous, kapitalismi, 
yhteiskuntaluokat ja sosiaalinen eriarvoisuus näyttivät katoavan kirjalli-
suudesta. Näin tapahtui niin Suomessa kuin monissa muissakin länsimais-
sa. 1990-luvun jälkipuolelta lähtien nuo teemat ovat palanneet takaisin – 
paljolti siksi, että viime vuosikymmeninä nykyinen, poliittis-
demokraattisesta sääntelystä pitkälle vapautettu markkinakapitalismi on 
levinnyt muualle yhteiskuntaan ja ulottanut toimintaperiaatteensa alueil-
le, joihin sen perinteisesti ajateltiin soveltuvan huonosti. 
Suomessa kyseistä tilannetta on käsitelty sekä kirjallisuudessa että 
teatterissa. Tilanpuutteen vuoksi sivuutan tässä teatterin ja näytelmäkir-
jallisuuden ja keskityn vain  romaanikirjallisuuteen, jossa markkinoille 
ominaisen välineellis-rationaalisen käyttäytymisen tunkeutumista yhteis-
kunnan eri osa-alueille reflektoitiin jo 1980-luvulla ”pahan koulukunnan” 
teoksissa. Koulukunnan piiriin on sijoitettu Annika Idström, Esa Sariola ja 
Eira Stenberg, toisinaan myös Olli Jalonen, Rosa Liksom ja Juha Seppälä. 
Yhteistä heille on se, että he kuvasivat egoistisia tai narsistisia yksilöitä, 
joiden toiminnassa moraaliset näkökohdat korvautuivat pitkälle tarkoi-
tuksenmukaisuuslaskelmilla. Koulukuntaa tutkinut Ville Sassi (2012, 18–
20, 94, 233, 262) toteaa, että selvimmin nämä piirteet esiintyivät Sariolan 
romaaneissa Rakas ystävä (1985) ja Kuolemaani saakka (1986), joiden 
keskushenkilöt Visa ja Erkki ovat häikäilemättömiä liikemieshahmoja tai 
oman edun tavoittelijoita. 
Siinä, missä pahan koulukunta kuvasi lähinnä yksityisyyden aluetta, 
nykyromaani on käsitellyt laajasti markkinakapitalismin leviämistä yhteis-
kuntaan (ks. Ojajärvi 2013b). Tunnetuimpia näistä romaaneista ovat Kari 
Hotakaisen Ihmisen osa (2009), Jumalan sana (2011) ja Luonnon laki 
(2013), Mari Mörön Kiltin yön lahjat (1998), Hannu Raittilan Atlantis 
(2003) ja Pamisoksen purkaus (2005), Arto Salmisen Paskateoria (2001), 
Ei-kuori (2003) ja Kalavale (2005), Juha Seppälän Paholaisen haarukka 
(2008) ja Mr. Smith (2012) sekä Kjell Westön Drakarna över Helsingfors 
(Leijat Helsingin yllä, 1996). Epämääräiseen lähitulevaisuuteen, jossa 
markkinakapitalismin ekspansio on edennyt häkellyttäviin mittasuhteisiin, 
sijoittuvat puolestaan Leena Krohnin Unelmakuolema (2004), Kauko 
Röyhkän Ocean City (1999) ja Maarit Verrosen Karsintavaihe (2008). Ny-
kyistä työelämää ja yritysmaailmaa käsittelevät muun muassa Arto Salmi-
sen Varasto (1998), Tommi Melenderin Kunnian mies (2007) ja Juha Sep-
pälän Yhtiökumppanit (2002). Kirjallisuusinstituution (kustannustoimin-
nan, median, kirjailijanammatin) muuntumista markkinakapitalismin im-
materiaalisen sektorin osaksi erittelevät Kari Hotakaisen Klassikko 
(1997), Kreetta Onkelin Kutsumus (2010), Anja Snellmanin Ivana B. 
(2012) ja Antero Viinikaisen Orgo (2009). 
Näitä teoksia on usein luonnehdittu sosiaalisiksi tai yhteiskunnalli-
siksi romaaneiksi – tavalla, jossa luonnehdintaa ei välttämättä tarkoiteta 
geneeriseksi määritykseksi. Eksplisiittisiä lajimäärityksiä käyttäessään tut-
kijat ovat sijoittaneet osan niistä esimerkiksi dystopian (Unelmakuolema, 
Ocean City, Karsintavaihe) tai satiirin (Klassikko, Kutsumus, Ivana B., Orgo) 
Joutsen / Svanen 2014 Sosiaalinen romaani, yhteiskuntaromaani…  
50 
alaan. (Ks. Arminen 2012, 41; Ojajärvi 2012, 152–153; Sevänen 2013, 
314–316, 344.) Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin käsitteitä 
tutkijat tuntuvat vierastavan. 
Tämän artikkelin tarkoituksena on elvyttää sosiaalisen romaanin ja 
yhteiskuntaromaanin käsitteet – tai ainakin herättää niistä keskustelua 
kirjallisuudentutkijoiden piirissä. Artikkeli tarkastelee ensin sosiaalista 
romaania ja yhteiskuntaromaania historiallis-systemaattisesti eurooppa-
laisen ja suomalaisen kirjallisuuden kontekstissa sekä analysoi sen jälkeen 
nykyistä suomalaista yhteiskunnallista romaania käyttäen pääesimerkkei-
nä Hotakaisen, Raittilan, Melenderin, Salmisen ja Seppälän tuotantoa.  
Käsitekielessään artikkeli yhdistää toisiinsa lajiteoreettisen ja kirjal-
lisuussosiologisen näkökulman. Lajit artikkeli ymmärtää kommunikatiivi-
sesti ja diskursiivisesti eli lajit ovat tekstien kirjoittamista, julkaisemista ja 
lukemista ohjaavia konventioiden kokoelmia tai, kuten Alastair Fowler 
(1997, 170–171) sanoo, repertoaareja. Geneeriset repertoaarit koskevat 
sekä tekstien muodollisia että sisällöllisiä piirteitä. Tärkeää lajianalyysin 
kannalta on niin ikään se, että yksi ja sama kirjallinen teksti voi omaksua 
piirteitä useista erilaisista repertoaareista eli sisältää piirteitä monista eri 
lajeista. Tämä pätee myös sosiaalisiin romaaneihin ja yhteiskuntaromaa-
neihin; niiden monipuolisessa tarkastelussa ja kirjallisen ominaisluonteen 
selvittämisessä tarvitaan siksi muitakin lajikäsitteitä. Samalla seuraavat lu-
vut osoittavat sen, että ilman kontekstuaalista lähestymistapaa sosiaalis-
ten romaanien ja yhteiskuntaromaanien sosiaalisuuden ja yhteiskunnalli-
suuden ymmärtäminen jäisi väistämättä pintapuoliseksi. 
Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin  
synty eurooppalaisessa kirjallisuudessa 
Lajeina ja käsitteinä sosiaalinen romaani ja yhteiskuntaromaani yleistyivät 
Euroopassa 1800-luvulla kriittisen realismin ja naturalismin myötä. Hans 
Adlerin (1990b, 8) mukaan sosiaalinen romaani yhdistää kirjalliseen dis-
kurssiin alkuaan ulkokirjallisina pidettyjä diskursseja, muuntaa ne kirjalli-
sen diskurssin osatekijöiksi. Tässä mielessä se on jatkoa valistuskulttuuril-
le, jossa kirjallisuus ensi kertaa ymmärrettiin aikalaistodellisuuden ku-
vaamisen ja kritisoimisen välineeksi. 
Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin juurtuminen eu-
rooppalaiseen kirjalliseen kulttuuriin oli läheisessä yhteydessä teollisen 
tuotantotavan ja klassisen markkinakapitalismin läpimurtoon. Kapitalismi 
ymmärretään tässä artikkelissa lähinnä Karl Marxin, Max Weberin, Karl 
Polanyin ja Scott Lashin tutkimusten pohjalta. 
Marx (1979) ja Polanyi (2009) korostavat sitä, että kapitalismi on 
tavaratuotantoa: kapitalistinen yritys ei tuota hyödykkeitä yrityksen 
omistajien ja työntekijöiden käyttöön vaan myyntiä varten eli nuo hyö-
dykkeet tulee ymmärtää tavaroiksi, ostettavissa ja myytävissä oleviksi 
tuotteiksi. Tällaista toimintaa ohjaa voittomotiivi, jonka mukaisesti yrityk-
sen omistaja odottaa saavansa markkinoille tuottamistaan tavaroista 
enemmän rahallista arvoa kuin hän käytti niiden valmistamiseen. Kapita-
listinen talous perustuu näiltä osin siihen, että yritysten palkkaama  
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työvoima tuottaa enemmän rahallista arvoa kuin sen työkyvyn ylläpitä-
minen vaatii palkkojen ja muiden kulujen muodossa. Samalla kapitalistista 
taloutta luonnehtii kasvutendenssi, pyrkimys laajentaa jatkuvasti toimin-
taa, sillä saavutettu liikevoitto pitää sijoittaa järkevästi ja tuottavasti. Marx 
oletti, että kaiken arvon perustana kapitalismissa on ruumiillinen työ, 
mutta tämä ehto ei päde nykykapitalismissa. Lash (2010, 98–100) toteaa, 
että nykyisessä, osittain immateriaalisessa taloudessa ruumiillisen työn 
suhteellinen osuus tavaran vaihtoarvossa tai rahallisessa arvossa on vä-
hentynyt ja vastaavasti tutkimus-, kehitys-, suunnittelu- ja muotoilutyön 
osuus kasvanut. Sitä vastoin Weberin ajatus rationaalisuudesta pätee näi-
hin molempiin kapitalismin vaiheisiin. Weberillä (1989) kapitalismia mää-
rittää välineellis-muodollinen rationaalisuus: kapitalismi on taloudellinen 
toimintapa, joka etsii jatkuvasti yhä tehokkaampia keinoja annetun ta-
voitteen (liikevoitto) saavuttamiseksi ja joka muuttaa maailman mitatta-
vissa oleviksi suureiksi. Siksi sille on ominaista taipumus sivuuttaa perus-
tavat arvokysymykset ja pitää niitä irrelevantteina talouden toimivuuden 
kannalta. 
Kapitalismista puhuessaan Marx, Weber ja Polanyi ajattelivat 
1800-luvulle ajoittuvaa klassista markkinakapitalismia. Tuolloin valtion 
puuttuminen talouselämään oli vähäistä, mistä syystä tuota vaihetta on 
kutsuttu myös klassisen markkinaliberalismin kaudeksi. Englannissa ja 
Ranskassa markkinakapitalismin läpimurto tapahtui 1830-lukuun men-
nessä, Saksassa vuosisadan puolivälin jälkeen. Teollisen tuotantotavan, 
markkinaliberalismin ja suurporvariston nousu yhteiskuntaa hallitseviksi 
tekijöiksi synnytti vakavia sosiaalisia ongelmia, kuten suurkaupunkien ja 
niiden slummialueiden muodostumisen, työväestön taloudellis-sosiaalisen 
turvattomuuden kärjistymisen, naisten ja lasten käyttämisen työvoimana 
teollisuudessa, ihmisten käyttäytymistä sääntelevien moraalinormien ra-
pautumisen sekä prostituution ja alkoholismin yleistymisen. Tällaiset 
epäkohdat sosiaalinen romaani tematisoi kuvauskohteikseen. Se ottaa ai-
heensa yhteisestä aikalaistodellisuudesta, ja jo 1800-luvulla siinä erotet-
tiin aiheiden perusteella toisistaan sellaiset alalajit kuin teollisuusromaani, 
työläiskuvaus ja prostituutiokuvaus. Näiden ohella ajankohtaisia sosiaali-
sia ongelmia ja epäkohtia käsiteltiin usein myös avioliitto- ja perhero-
maanien muodossa. 
Monet 1800-luvulla ilmestyneistä sosiaalisista romaaneista olivat 
aikanaan suosittuja, minkä vuoksi kirjallinen eliitti oli taipuvainen pitä-
mään niitä alemmille luokille tarkoitettuna viihteenä. Tuon ajan suosituis-
ta sosiaalisen romaanin edustajista George Sand (Aurore Dupin) ja 
Eugène Sue onkin yleensä sijoitettu kirjallisuudenhistorioissa – mikäli 
heidät ylipäätänsä mainitaan niissä – lähelle viihdekirjallisuutta (Biermann 
1982, 198–220). Esimerkiksi Sandin La Ville noire (Musta kaupunki, 
1860–1861) käsittelee työläisten taloudellis-sosiaalista asemaa, johon liit-
tyvät ongelmat eivät ratkea romaanissa työläisten kollektiivisen järjestäy-
tymisen ja kamppailun kautta vaan onnellisen sattuman ansiosta. Romaa-
nin naispuolinen keskushenkilö Tonine Gaucher perii yllättäen erään 
kaukaisen sukulaisensa yrityksen, minkä jälkeen hän nousee porvaris-
luokkaan ja avioituu työläistaustaisen Sept-Epéesin kanssa; tämän jälkeen 
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he järjestävät yhdessä työläisille ja näiden perheille ihanteelliset olot, 
esimerkiksi vakuutukset sairauksien ja hätätapausten varalle sekä hoidon 
vanhuksille ja lapsille. Romaanissa yhdistyvät näin yhteiskunnallinen ja 
eroottinen utopia. 
Sand ja Sue eivät ole koko totuus 1800-luvun sosiaalisesta romaa-
nista, sillä aikalaisetkin sijoittivat sen piiriin myös J. W. von Goethen ro-
maanin Wilhelm Meisters Wanderjahre (Wilhelm Meisterin vaellusvuodet, 
1821 ja 1829) ja suuren osan Charles Dickensin tuotannosta (Adler 
1990b, 9–11; Müller–Seidel 1990, 349). Goethe esittää romaanissaan 
panoraamamaisen kokonaiskuvan oman aikansa yhteiskunnasta ja sen tu-
levaisuudesta, ja Dickens käsitteli sosiaalisia epäkohtia miltei tuotantonsa 
kaikissa vaiheissa, esimerkiksi suosituissa romaaneissaan Oliver Twist 
(1838) ja Nicholas Nickleby (1838–1839), joissa hän kuvaa köyhien lasten 
turvatonta asemaa sekä koulu- ja kasvatusolojen ankeutta tuon ajan Eng-
lannissa. Turhan vähälle huomiolle jääneessä tutkimuksessaan Le Roman 
Social en Angleterre 1830–1850 Louis Cazamian, joka toimi vuosina 
1925–1944  Sorbonnen yliopiston englantilaisen kirjallisuuden ja kulttuu-
rin professorina, tarkasteleekin Dickensiä 1800-luvun alkupuolen englan-
tilaisen sosiaalisen romaanin pääedustajana. Sen muista edustajista hän 
ottaa huomioon Benjamin Disraelin, Elisabeth Gaskellin ja Charles Kings-
leyn. 
Itse asiassa Cazamian ei käsittele pelkästään sosiaalista romaania 
vaan sen ja teesiromaanin (roman-à-thèse) yhdistelmää. Siinä, missä sosi-
aalinen romaani käsittelee ja nostaa julkisen huomion kohteeksi yhteis-
kuntakehityksen synnyttämiä ongelmia, teesiromaani sisältää tietyn väit-
tämän tai teesin ja toimintaohjeen pyrkien näin vaikuttamaan suoraan 
ihmisten asenteisiin ja ohjaamaan heidän käyttäytymistään. Cazamian 
(1973, 4 ja 7–8) luonnehtiikin teesiromaania agitaatiota lähellä olevaksi 
didaktiseksi lajiksi. Koska osaa sosiaalisista romaaneista ei voi pitää teesi-
romaaneina ja koska on toisaalta myös filosofisia (Voltairen Candide, 
1759) ja uskonnollisia (John Bunyanin The Pilgrim’s Progress, 1678–1684) 
teesiromaaneja, sosiaalinen romaani ja teesiromaani tulee ymmärtää eril-
lisiksi lajeiksi, jotka tosin esiintyivät 1800-luvulla usein käytännössä yh-
dessä. Cazamiankin tarkastelee vain sellaisia sosiaalisia romaaneja, joissa 
on samalla selviä viitteitä siitä, miten niiden käsittelemät sosiaaliset on-
gelmat tulisi ratkaista. 
Teesiromaanin käsitettä Cazamian esittelee niukasti. Myöhemmin 
sitä on tarkastellut lähemmin Susan Rubin Suleiman tutkimuksessaan 
Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre (1983), jo-
ka käsittelee ranskalaisten poliittisesti oikeistolaisten (Maurice Barrès, 
Paul Bourget, Drieu La Rochelle) ja vasemmistolaisten (Émile Zola, 
Francois Mauriac, André Malraux, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre) kirjai-
lijoiden ennen toista maailmansotaa kirjoittamia teoksia. Vaikka Suleima-
nin tutkimus perustuu eri aineistoihin kuin Cazamianin tutkimus, sitä voi 
tietyiltä osin soveltaa Cazamianin käyttämään aineistoon. 
Suleimanilla ideologisen romaanin ja teesiromaanin käsitteet ovat 
toistensa synonyymejä. Hän ei kiistä sitä, että ideologisuus on läsnä kai-
kessa kirjallisuudessa, muuallakin kuin teesiromaaneissa. Teesiromaanille 
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ominaista on se, että ideologisuus sisältyy siihen erityisellä tavalla. Teesi-
romaanit pyrkivät osoittamaan jonkin tietyn yhteiskunnallisen, filosofisen 
tai uskonnollisen näkemyksen päteväksi. Näin tehdessään ne esittelevät 
vastakkaisia ideologioita, mutta tämä tapahtuu ”monologisesti” eli ne oh-
jelmoivat jonkin tietyn ideologian totuuden mittapuuksi. Perinteisissä, 
kaikkitietävää kertojaa käyttävissä romaaneissa relativismin torjuminen 
oli helppo toteuttaa, sillä tällainen kertoja tarjoaa kätevän narratiivisen 
tekniikan harjoittaa autoritaarista maailmankatsomuksellista pohdiskelua. 
Läheisessä yhteydessä ideologisen romaanin monologisuuteen on sen 
taipumus mustavalkoiseen, asetelmalliseen henkilökuvaukseen. Nämä 
piirteet heikentävät teesiromaanin kykyä toimia todellisuuden realistise-
na kuvauksena. (Suleiman 1983, 1–2, 7–10, 102–103.) Suleimanin tutki-
musta hyödyntänyt Saija Isomaa (2009, 114–119) toteaa lisäksi, että tee-
siromaanin realistisuuden aste laskee myös siinä tapauksessa, että siinä 
esitetty teesi ei kasva elimellisesti tai luontevasti itse tarinasta. Tällöin lu-
kija kokee teesiromaanin helposti liian propagandistiseksi. 
Suleimanin (1983, 54–55) mukaan teesiromaanilla on ideologinen 
interteksti, jossa sen pohjana oleva ideologia tai maailmankatsomus on 
esitelty laajasti. Esimerkiksi sosialististen teesiromaanien interteksteinä 
toimivat tavallisesti marxismin ja sosialismin teoreetikkojen kirjoitukset. 
Cazamianin tutkimat kirjailijat eli Dickens, Disraeli, Gaskell ja Kingsley 
olivat mukana Englannissa vaikuttaneessa interventionistisessa liikkeessä. 
Tämä rajoittamatonta markkinakapitalismia tai laissez-faire-liberalismia 
vastustanut liike muotoutui 1830- ja 1840-luvulla, ja sen kannattajakunta 
koostui lähinnä teollisuustyöväestöstä, käsityöläisistä, pientuottajista, pe-
rinteisen aristokratian edustajista ja erilaisista kristillisistä yhteisöistä. 
Liikkeen tavoitteena oli saada valtio puuttumaan laajemmin talouselämän 
toimintaan, ja se vaati valtiota säätämään tehokkaita lakeja lapsityövoi-
man rajoittamiseksi sekä teollisuudessa työskennelleiden lasten ja naisten 
suojelemiseksi (Cazamian 1973, 61, 96, 131). Dickens edusti sen filan-
trooppista ja Disraeli sen aristokraattis-konservatiivista haaraumaa, kun 
taas Gaskellin esittämät ratkaisut sosiaalisiin ongelmiin lähtivät kristillisen 
laupeuskäsityksen pohjalta ja Kingsley nojautui teoksissaan kristilliseen 
sosialismiin. Heidän romaaniensa ideologiset intertekstit sijaitsivat siten 
yhtäältä interventionistisen liikkeen elvyttämissä tai ylläpitämissä ideolo-
gioissa sekä toisaalta englantilaisessa kulttuurissa jo pitempään vaikutta-
neissa ideologisissa muodostumissa. Teesiromaaneille tyypilliseen tapaan 
nämä kirjailijat suosivat henkilökuvauksessa voimakkaita vastakohta-
asetelmia, ja esimerkiksi Dickensin monet romaanit on sijoitettu myös 
melodraaman piiriin. 
Yhteiskuntaromaanin erottaa sosiaalisesta romaanista laajuus ja 
etäännyttäminen. Se ei rajoitu yksittäisten kysymysten tarkastelemiseen 
vaan se välittää kokonaisvaltaisemman kuvan yhteiskunnasta, eikä se 
yleensä ota avoimesti kantaa kohteeseensa. Fredric Jamesonin (2011, 6) 
tavoin on kuitenkin todettava, että kapitalismia totaliteettina ei voi havai-
ta eikä esittää teoreettisesti: jokainen tieteellinen tai kirjallinen represen-
taatio siitä on osittainen. ”Yhteiskuntaromaani” on siten kapitalismin ta-
pauksessa kahdessa mielessä ideaalikäsite, sillä sen yksittäiset edustajat 
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täyttävät yleensä vain osan sen geneerisistä tunnuspiirteistä eivätkä ne 
pysty tavoittamaan kokonaisuudessaan kuvauksensa kohdetta. Tähän liit-
tyen totaliteetin kategoriasta kiinni pitänyt Georg Lukácskaan (1971) ei 
ajatellut, että realistinen yhteiskuntaromaani voisi kuvata kapitalismia sen 
kaikessa moninaisuudessa. Mutta hän vaati, että realismin tulee tavoittaa 
kuvauskohteen perustavat lainalaisuudet ja esittää ne yhteydessä konk-
reettisiin henkilöihin ja tilanteisiin ja niiden ainutkertaisiin piirteisiin. Tyy-
pit ja tyypillisyys olivat hänelle juuri tällaisia yleisen ja yksityisen tason yh-
distelmiä. 
Lukacs katsoi realistisen yhteiskuntaromaanin ideaalin toteutuvan 
parhaiten Honoré de Balzacin, Leo Tolstoin ja Thomas Mannin tuotan-
nossa. Balzac pyrki romaaniensa avulla luomaan kokonaiskuvan Napole-
onin kukistumisen jälkeisestä, porvarillistuvasta Ranskasta. Tolstoin koh-
dalla kiintoisaa on se, että hänen teoksistaan historiallinen romaani Sota 
ja rauha (1865–1869) ja avioliittoromaani Anna Karenina (1875–1877) on 
tavallisesti ymmärretty 1800-luvun eurooppalaisen yhteiskuntaromaanin 
paradigmaattisiksi edustajiksi, vaikka niissä liikutaan paljolti aateliston ja 
ylempien yhteiskuntakerrostumien piirissä. Samassa mielessä re-
presentaationa rajallinen on Mannin Buddenrookit (1901), joka kuvaa pe-
rinteisen kauppiassuvun rappeutumista tai sen aseman muuttumista teol-
listuvassa ja kapitalisoituvassa Saksassa. Yhteiskuntaromaanista puhumi-
nen on niiden kohdalla perusteltua siksi, että ne kuvaavat sellaista luok-
kaa tai murrosvaihetta, joka vaikutti laajasti koko ajankohdan yhteiskun-
nallisen todellisuuden luonteeseen (Koc 1982, 12–16). 
Ei ole sattuma, että nämä esimerkit yhteiskuntaromaanista ovat 
mannereurooppalaisesta kirjallisuudesta. Englantilaisessa kirjallisuudessa 
laajan yhteiskuntakuvauksen perinne on ohuempi, joskin myös Saksassa 
se syntyi vasta 1800- ja 1900-luvun vaihteessa Theodor Fontanen, Edu-
ard von Keyserlingin sekä Heinrich ja Thomas Mannin ansiosta. Monet 
tutkijat puhuvatkin 1800-luvun englantilaisen kirjallisuuden yhteydessä 
pikemminkin sosiaalisesta romaanista kuin yhteiskuntaromaanista. Siksi 
Cazamianin tutkimuksesta laaditussa englanninkielisessä käännöksessä, 
johon nojaan artikkelissani, esiintyvä sana ”social” on parempi suomentaa 
sanalla ”sosiaalinen” eikä ”yhteiskunnallinen”, vaikka se englannin ja 
ranskan kielissä sisältää nämä molemmat merkitykset. Näin tehdessäni 
olen tietoinen siitä, että sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin vä-
linen raja on liukuva eikä tutkimuksessa vallitse yksimielisyyttä siitä, kuin-
ka laajasti romaanin pitää yhteiskuntaa kuvata käydäkseen yhteiskunta-
romaanista. 
Tutkimuksissaan Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon 
(2000) ja Stendhal. Une sociologie romanesque (2007) Jacques Dubois 
esittää 1800-luvun ja 1900-luvun alun ranskalaisesta romaanista ajatus-
kulkuja, jotka tukevat edellä sanomaani. Hän korostaa sitä, että romaani 
toimi tuolloin ranskalaisille kirjailijoille yhteiskuntaa koskevan tutkimuk-
sen ja kritiikin välineenä, eräänlaisena romaanimaisena sosiologiana, vaik-
ka heidän käsityksensä tieteellisestä tutkimuksesta oli usein luonnontie-
teellisesti värittynyt ja he korostivat perimän merkitystä ihmisen elämän-
kulkua määräävänä tekijänä (Dubois 2000, 8–9,  62–64). Näistä  
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lähtökohdista käsin he pyrkivät romaaneissaan hahmottamaan yhteiskun-
taa laajasti. Tällaisen, Dubois’n mukaan ”totaalisen romaanin” edustajana 
esimerkiksi Stendhalin Le Rouge et le Noir (1830, suom. Punaista ja mus-
taa, 1929) asettaa keskushenkilönsä Julien Sorelin elämän ja toiminnan 
ranskalaisessa yhteiskunnassa vallinneen poliittisen tilanteen ja luokka-
voimasuhteiden muodostamaan kehykseen. Näin se käsittelee niin koko 
yhteiskuntaa määrittäneitä rakenteellisia ehtoja kuin noiden ehtojen alai-
suudessa toimineita yksilöitäkin, mikä oli harvinaista englantilaisessa kir-
jallisuudessa. 
Klassisesta realismista modernismiin,  
jälkirealismiin ja työläiskirjallisuuteen 
Sosiaalinen romaani ja yhteiskuntaromaani edustivat eurooppalaisessa 
kirjallisuudessa pitkään realistis-naturalistista lajityyppiä, kunnes 1900-
luvun alkuvuosikymmeninä ilmaantuivat ensimmäiset modernistiset sosi-
aaliset romaanit ja yhteiskuntaromaanit. Dubois (2000, 272–290) sijoit-
taakin ”totaalisen romaanin” piiriin myös Marcel Proustin romaanisarjan 
À la recherche du temps perdu (1913–1927, suom. Kadonnutta aikaa etsi-
mässä, 1968–2007), modernismin klassikon, joka välittää kuvauksen yh-
teiskuntaluokkien – lähinnä aristokratian ja suurporvariston – välisistä 
suhteista 1800- ja 1900-luvun vaihteen Ranskassa. Samoin Alfred Döbli-
nin suurkaupunki- ja kollaasiromaani Berlin Alexanderplatz (1929) on sijoi-
tettu sosiaalisen romaanin piiriin (Adler 1990b, 13–14). 
Suomessa sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin sidos pe-
rinteiseen realismiin ja naturalismiin oli niin ikään vahva, ja se murtui vas-
ta 1960- ja 1970-luvulla. Realismi ja naturalismi kehittyivät Suomessa lä-
heisessä yhteydessä muuhun Eurooppaan, erityisesti venäläiseen, ranska-
laiseen ja pohjoismaiseen kirjallisuuteen. Suomalaiselle kirjallisuudelle 
tärkeää tyypin kategoriaa kehiteltiin venäläisestä ja ranskalaisesta kirjalli-
suudesta omaksuttujen vaikutteiden pohjalta, minkä lisäksi tärkeää on se, 
että muut pohjoismaat toimivat tuolloin kirjallisena siltana Suomen ja Eu-
roopan välillä eli ne välittivät Suomeen vaikutteita Euroopan kulttuuri-
keskuksista (Peltonen 2008, 185–187; Rossi 2009, 54–58). Tämä artik-
keli ei kuitenkaan kartoita geneettisiä yhteyksiä eurooppalaisen ja suo-
malaisen kirjallisuuden välillä vaan käsittelee sosiaalista romaania ja yh-
teiskuntaromaania historiallis-systemaattisesti. Siksi siirryn seuraavaksi 
niitä koskevaan suomalaiseen tutkimukseen. 
”Sosiaalinen romaani” ja ”yhteiskuntaromaani” eivät ole Suomessa 
olleet tutkimuksen suosimia käsitteitä. Monet sellaiset romaanit, jotka 
täyttävät sosiaalisen romaanin tai yhteiskuntaromaanin tunnuspiirteet, on 
tutkimuksessa nähty pikemminkin kansankuvauksiksi, mitä ne toki myös 
ovat. Tämä pätee esimerkiksi Ilmari Kiannon Punaiseen viivaan (1909) ja 
Ryysyrannan Jooseppiin (1924), Joel Lehtosen Putkinotkoon (1919–1920) 
ja F. E. Sillanpään Hurskaaseen kurjuuteen (1919), joita on arvostettu juu-
ri kansakuvauksina. Sosiaalisen romaanin piiriin ne on selkeästi sijoitettu 
Pertti Karkaman väitöstutkimuksessa Sosiaalinen konfliktiromaani. Raken-
netutkimus suomalaisen yhteiskunnallisen realismin pohjalta (1971). Se  
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käsittelee klassista suomalaista yhteiskunnallista realismia ja naturalismia 
Juhani Ahon, Minna Canthin, Arvid Järnefeltin ja Teuvo Pakkalan romaa-
neista aina Väinö Linnan trilogiaan Täällä Pohjantähden alla (1959–1962) 
asti. 
Lajiteoreettinen käsitteistö ei ole leimallista Karkaman tutkimuk-
selle, jonka näkökulma kohteeseensa on historiallis-sosiologinen. Silti sen 
voi sanoa edustavan lähinnä strukturalistista lajikäsitystä. Näin ajateltaes-
sa laji on rakennemalli, jota sen yksittäiset edustajat varioivat. Tässä ta-
pauksessa tutkimuksen kohteena on eräs tietty suomalaisen sosiaalisen 
romaanin alalaji, konfliktiromaani. Karkaman (1971, 299–300) mukaan 
sen edustajat jäsentävät suomalaisen yhteiskunnan luokkajakoiseksi ko-
konaisuudeksi, jossa yhtäällä ovat rikkaat tai yläluokka ja toisaalla köyhä 
kansa tai alaluokka. Vaikka kirjailijoiden ja kertojien sympatiat ovat ala-
luokan puolella, heidän romaaniensa maailmoissa välineelliset tai materi-
aaliset arvot ovat ottaneet valtaansa niin yläluokan kuin alaluokankin. Sik-
si heidän romaaneissaan esiintyy problemaattinen yksilö, jonka toimintaa 
ohjaavat laadulliset tai autenttiset arvot ja joka kuvastaa kirjailijoiden 
omaa ajatusmaailmaa ja heidän ambivalenttia asemaansa yhteiskunnassa 
perusluokkien välissä. Alaluokkaa kohtaan tuntemistaan sympatioista 
huolimatta problemaattiset yksilöt vieroksuvat sen kollektivismia, mate-
rialismia ja luokkavihaa. Näiden romaanien maailmoissa vallitsee siten 
konflikti tai arvoristiriita sekä yläluokan ja alaluokan välillä että proble-
maattisen yksilön ja muun yhteiskunnan välillä. 
Karkaman tutkimat romaanit täyttävät sosiaalisen romaanin kes-
keiset tunnuspiirteet. 1800-luvun jälkipuolelta 1950-luvulle asti suomalai-
sen yhteiskunnan pääongelmiin kuului vastakohta yläluokan sekä maat-
toman väestön, maalaisköyhälistön ja teollisuustyöväestön välillä, minkä 
ohella rahatalouden ja markkinakapitalismin voimistuminen muuttivat 
tuolla aikavälillä ihmisten mentaliteettia ja käyttäytymistä välineelliseen 
suuntaan. Suomalaiset kirjailijat seurasivat tämän tilanteen kehitystä, ja 
heidän romaaninsa toimivat usein aikalaisdiagnostisina kuvauksina yhteis-
kunnan tilasta. Yhteiskuntaromaanin käsite sopisikin sosiaalisen romaanin 
käsitettä paremmin kuvaamaan osaa Karkaman tutkimista teoksista. Kar-
kama (1971, 249) itse toteaa, että hänen tutkimistaan kirjailijoista ”Pek-
kanen, Haanpää ja sittemmin Linna ovat hahmottaneet koko yhteiskun-
nan johdonmukaisesti teoksen rakenteeksi”. Tämä huomautus koskee 
ilmeisesti Haanpään romaaneja Noitaympyrä (1931) ja Isännät ja isäntien 
varjot (1935), Pekkasen Isänmaan rantaa (1937) ja Linnan trilogiaa, joissa 
etualalla on luokkien välisten ristiriitojen, yhteiskunnan toimintatapojen ja 
yhteiskunnallisten murrosprosessien kuvaaminen. Kiannolla, Lehtosella ja 
Sillanpäällä yhteiskunnan suuret rakenteet ja prosessit jäävät päähenki-
löiden elämänkurjuutta koskevan kuvauksen taustalle. 
Karkaman tutkimuksessa aineistona on 18 romaania, minkä vuoksi 
se ei voi esittää niistä kaikista laajaa analyysiä. Laajemmassa analyysissä 
olisi syytä tehdä nykyisen narratologisen käsitteistön avulla ero henkilöi-
den, kertojan, sisäistekijän ja kirjailijan välille, sillä kaikista Karkaman tut-
kimista romaaneista, esimerkiksi Isännistä ja isäntien varjoista, ei mieles-
täni selkeästi löydy laadullisia arvoja edustavaa problemaattista yksilöä, 
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mutta siinäkin kertoja suhtautuu ironisesti 1930-luvun oikeistonationa-
lismiin ja nousevaa yhteiskunnallista voimaa edustaviin ”metsäherroihin” 
ja puutavarayhtiöihin. 
Yksityiskohtaisessa analyysissä olisi myös mahdollista käyttää hy-
väksi monipuolisempaa lajikäsitteistöä kuin Karkama käyttää. Näin tekee 
Saija Isomaa tutkimuksessaan Heräämisten poetiikkaa. Lajeja ja interteks-
tejä Arvid Järnefeltin romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja Ve-
neh’ojalaiset (2009). Siinä tarkasteltavista romaaneista Isänmaa (1893) ja 
Maaemon lapsia (1905) sisältyvät myös Karkaman aineistoon. Isomaakin 
(2009, 33) luonnehtii Järnefeltiä ”yhteiskunnallisen romaanin” edustajak-
si, mutta tämä puoli ei nouse hänellä keskeiseksi. Sen sijasta hän enem-
mänkin määrittää Isänmaan kehitysromaaniksi, kääntymysromaaniksi ja 
teesiromaaniksi, ja myös Maaemon lapsia edustaa hänen analyyseissaan 
kääntymysromaania ja teesiromaania (Isomaa 2009, 11, 46, 62, 203–
209). Yhteiskunnallisen romaanin ja kääntymysromaanin yhdistelmissä 
henkilöt havahtuvat näkemään ”totuuden” ympäröivistä oloista ja alkavat 
toimia uuden näkemyksensä mukaisesti – kuten Järnefeltin romaaneissa 
tapahtuu. Teesiromaanin Isomaa ymmärtää lähinnä Suleimanin tutkimuk-
sen pohjalta. Hän löytää kaikista tutkimistaan Järnefeltin teoksista teesi-
romaanin piirteitä, mikä ei ole yllättävää: onhan Järnefeltiä pidetty yleen-
sä ”tendenssikirjailijana” – samaan tapaan kuin Canthia, jonka monet 
romaanit ja näytelmät ovat avoimia kannanottoja aikansa sosiaalisista 
epäkohdista. 
Karkaman tutkimana ajankohtana sosiaaliset romaanit risteytyivät 
muidenkin lajien kanssa.  1880- ja 1890-luvun suomalaista kirjallisuutta 
tutkinut Päivi Lappalainen (2000) toteaa, että tuolloin monet kirjailijat, 
erityisesti naiset, käsittelivät suhdettaan yhteiskuntaan avioliitto-, perhe- 
ja kehitysromaanien avulla. Naiskirjailijoiden kohdalla menettely oli yh-
teydessä siihen, että tuolloin yläluokkaisten ja porvarillisten naisten elä-
mänpiiri rajoittui paljolti yksityisyyden alueeseen, jonka ulkopuolella hei-
dän ei ollut juurikaan mahdollista toteuttaa itseään. Siksi sukupuolittu-
neet valta-asetelmat ilmenivät tuolloin yhtäältä yksityisyyden alueen 
(avioliitto, perhe, koti) sisällä sekä toisaalta tämän alueen ja julkisen elä-
män välisessä vastakohdassa. 
Vaikkei Linnan romaanitrilogian jälkeisestä suomalaisesta yhteis-
kunnallisesta romaanista ole tehty kattavaa tutkimusta, on ilmeistä, että 
tämä laji uudistui 1960- ja 1970-luvulla. Sitä edustivat tuolloin varsinkin 
Marja-Leena Mikkola, Samuli Paronen, Tytti Parras, Paavo Rintala, Alpo 
Ruuth, Pirkko Saisio, Hannu Salama, Keijo Siekkinen, Lassi Sinkkonen ja 
Kerttu-Kaarina Suosalmi, ruotsinkielisellä puolella muun muassa Marian-
ne Alopaeus, Christer Kihlman, Ulla-Lena Lundberg ja Ralf Nordgren. 
Näiden lisäksi lukuisat kirjailijat (Liisa Hännikäinen, Leo Kalervo, Kalle 
Päätalo, Eino Säisä, Heikki Turunen) ottivat käsittelyn kohteeksi maalta-
muuton ja maaseudun rakennemuutoksen. 
Näiden kirjailijoiden kautta yhteiskunnallinen romaani etääntyi pe-
rinteisestä realistis-naturalistisesta lajityypistä, joskin maaseudun muut-
tumista kuvaavat romaanit pitäytyivät usein perinteiseen realismiin. Ajan-
kohdan keskeisistä kirjailijoista Kihlman oli käyttämiensä kerrontatek-
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niikkojen tasolla modernisti, mutta hän omaksui samalla realistis-
naturalistisen eetoksen eli hän osallistui kirjallisin keinoin yhteiskunnalli-
seen keskusteluun. Samanlainen eetos luonnehtii Salamaa, jonka romaa-
nien Siinä näkijä missä tekijä (1973) ja Finlandia-sarja (1975–1983) on 
nähty edustavan jälkirealismia (Peltonen 2008). Näissä romaaneissa Sa-
lama käyttää rinnakkain ulkoista kertojaa ja henkilökertojia eikä hän anna 
ulkoiselle kertojalle perinteisen kaikkitietävän tai ”objektiivisen” kertojan 
statusta, vaan painottaa kunkin kertojan tietomäärän ja näkökulmien ra-
jallisuutta. Samoin Salama toi avoimesti romaanin muotoa ja kerrontaa 
koskevat metakirjalliset pohdiskelut osaksi yhteiskunnallisia romaanejaan. 
Koska edellä on puhuttu ”yhteiskunnallisesta romaanista”, on syy-
tä tehdä eräs täsmennys. Yhteiskunnallisen romaanin käsitettä voidaan 
käyttää kattokäsitteenä, joka sisältää sekä suppeat että laajat represen-
taatiot yhteiskunnasta. Siten sosiaaliset romaanit ovat suppeita yhteis-
kunnallisia romaaneja ja yhteiskuntaromaanit puolestaan laajoja tai ”tota-
lisoivia” yhteiskunnallisia romaaneja. 
Toinen merkittävä piirre 1960- ja 1970-luvun yhteiskunnallisessa 
romaanissa on poliittinen radikalismi. Tosin radikalismia esiintyi aiem-
minkin työläiskirjailijoilla ja heitä lähellä olleilla kirjailijoilla, mutta heistä 
vain Pekkanen ja Haanpää nauttivat kirjallisen eliitin arvostusta. Osa edel-
lä mainituista suomenkielisistä kirjailijoista oli ideologisesti vasemmisto-
laisia, ja eräät heistä (Paronen, Ruuth, Saision ensimmäiset romaanit, 
Siekkinen, Sinkkonen) voi sijoittaa myös työläiskirjallisuuteen. Toisaalta 
kommunistiseen sukuun syntyneen Salaman suhde vasemmiston puolue-
kenttään on ollut ristiriitainen, eikä hänen edellä mainittuja romaanejaan 
ole aina haluttu pitää työläiskirjallisuutena. Alopaeus, Kihlman ja Lund-
berg olivat lähtöisin ylemmistä luokista, mutta he etääntyivät niistä ja lä-
henivät ideologisesti poliittista vasemmistoa. Työväenluokan kuvaajia tai 
työläiskirjallisuuden edustajia heistä ei tullut, sillä he liikkuivat teoksissaan 
koulutetun väestön ja ylempien luokkien elämänpiirissä. 
Nykyinen yhteiskunnallinen romaani 
Entä nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani? Miltä osin se jat-
kaa edellä esitettyä kehityslinjaa, ja miltä osin se on lähtenyt kulkemaan 
tuoreita polkuja? Vastaan näihin kysymyksiin tarkastelemalla sitä, (a) mi-
ten nykyiset suomalaiset yhteiskunnalliset romaanit näkevät markkinaka-
pitalismin toimintalogiikan leviämisen muualle yhteiskuntaan, perinteisen 
talouden ulkopuolelle, (b) miten ne esittävät yhteiskuntaluokkien aseman 
tai tilanteen nyky-yhteiskunnassa, ja (c) miten merkitys-problematiikka ja 
eksistentiaalinen tematiikka on niissä yhteydessä yhteiskunnallisiin tee-
moihin. 
Kysymystä (a) käsitellessäni käytän päälähteinäni Arto Salmisen 
Kalavaletta ja Hannu Raittilan Pamisoksen purkausta. Kysymyksen (b) 
osalta tärkeimmät lähteeni ovat Salmisen Varasto ja Paskateoria sekä Kari 
Hotakaisen Jumalan sana. Kysymystä (c) tarkastelen Tommi Melenderin 
Ranskalaisen ystävän ja Juha Seppälän Paholaisen haarukan pohjalta. 
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Näiden esimerkkiteosten avulla tarkoitukseni on käsitellä kolmea 
nykyisiin suomalaisiin yhteiskunnallisiin romaaneihin liittyvää keskeistä 
teemakokonaisuutta ja luonnehtia tätä kautta yleisemmin nykyistä suo-
malaista yhteiskunnallista romaania. Edellä nimeämieni romaanien valin-
taperusteet ovat sikäli subjektiiviset, että niiden sijasta olisin voinut käyt-
tää esimerkkeinä muitakin sellaisia romaaneja, jotka keskittyvät mainit-
tuihin kysymyksiin. Uskon silti, että valitsemani esimerkkitapaukset va-
lottavat suhteellisen monipuolisesti sitä, miten nykyiset suomalaiset yh-
teiskunnalliset romaanit näitä kolmea kysymystä käsittelevät. 
Markkinakapitalismin leviäminen  
yhteiskuntaelämän eri alueille 
Salmisen neljän keskeisen romaanin eli Varaston, Paskateorian, Ei-kuoren 
(2003) ja Kalavaleen maailmassa markkinakapitalismin toimintatavat ovat 
levinneet yhteiskunnan eri osa-alueille ja ne määräävät henkilöiden käyt-
täytymistä ja mentaliteettia. Hänen henkilönsä ovat mukautuneet tai alis-
tuneet tähän tilanteeseen eivätkä he halua tai jaksa uskoa siihen, että se 
voisi korvautua toisenlaisilla toimintatavoilla. Samantapainen tilanne val-
litsee Melenderin Ranskalaisessa ystävässä ja Seppälän Paholaisen haaru-
kassa. Nämä kaikki romaanit esittävät yhteiskunnan kapitalistisiksi mark-
kinoiksi muuttuneena tilana, jossa ihmiset tapaavat toisensa lähinnä osta-
jina ja myyjinä sekä ovat toisilleen kilpailijoita. Lisäksi ostamisen ja myy-
misen eli tavaranvaihdon logiikka on niissä tunkeutunut henkilöiden yksi-
tyisyyden ja seksuaalisuuden alueelle, ja he ovat taipuvaisia käyttämään 
seksuaalisuuttaan välineenä erilaisten etujen ja hyötyjen saavuttamisessa. 
Sosiaalisen elämän tavaroitumista käsitteleviä romaaneja voineekin 
pitää yhteiskunnallisen romaanin yhtenä alalajina, jolla on omat tunnus-
piirteensä. Niistä keskeisin on se, että tavaroitumisromaanien maailmois-
sa kapitalististen markkinoiden toimintatavat ovat vallanneet yhteiskun-
nan, henkilöt ovat sisäistäneet noilla markkinoilla vaadittavat roolit ja 
käyttäytymissäännöt ja he käyttäytyvät niiden mukaisesti paljolti muillakin 
elämänalueilla, ahtaasti käsitetyn talouden ulkopuolella. Tämän lajin var-
haisia edustajia ovat Daniel Defoen Moll Flanders (1722), Balzacin Il-
lusions perdues (1837–1843, suom. Kadonneet illuusiot, 1983) ja Maiju 
Lassilan Kuolleista herännyt (1916), jotka kuvaavat rahan ja taloudellisen 
hyödyntavoittelun valtaa ihmisten käyttäytymisessä. Uudemmista edusta-
jista on syytä mainita Bret Easton Ellisin American Psycho (1991), Michel 
Houellebecqin Plateforme (2001, suom. Oikeus nautintoon, 2002), Mari 
Mörön Kiltin yön lahjat (1998), edellisessä kappaleessa mainitut romaanit 
ja ehkä myös Leena Krohnin Unelmakuolema (2004). (Vrt. Meretoja 
2008; Ojajärvi 2006.) Krohnin epämääräiseen tulevaisuuteen sijoittuvassa 
teoksessa kuolemakin on tuotteistettu, sillä siinä Unelmakuolema-
niminen yhtiö myy ihmisille sellaisen kuoleman kuin he haluavat. 
Nykyisen yhteiskunnallisen todellisuuden representaatioina Salmi-
sen romaanit ovat sikäli kärjistyksiä, että niiden kuvaamassa yhteiskun-
nassa hyvinvointivaltio ja sen turvaverkot ovat rapautuneet eikä yhteis-
kuntaan kohdistu minkäänlaista poliittis-demokraattista ohjausta.  
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Selvimmin nämä piirteet tulevat esiin juuri Kalavaleessa (= K). Siinä kaksi 
viihdebisneksessä toimivaa liikemiestä, Hanski ja Kasperi, luo uuden pu-
dotuspeli-tyyppisen ohjelmasarjan, jolle he antavat nimeksi Auschwitz. 
Siihen he hankkivat kilpailijoiksi ”toisen polven työttömiä ja luusereita” 
eli työväenluokan alimman kerrostuman edustajia. Kilpailun voittajalle on 
luvassa iso rahapalkinto, kun taas hävinneet potkaistaan kilpailuareenana 
toimivan teollisuushallin takaovesta pihalle – mikä viittaa siihen, että ny-
ky-yhteiskunnassa ihmiset ovat oman onnensa nojassa, vailla perinteisen 
hyvinvointivaltion tukea. Ohjelmassa osa kilpailijoista esiintyy vankeina ja 
osa vartijoina; joka toinen viikko on yleisöäänestys, jossa yksi vangeista 
nostetaan vartijan asemaan ja yksi vartijoista putoaa vangin asemaan. 
Vartijoilla on oikeus jakaa sähköiskuja vangeille, mikä mahdollistaa kilpai-
lijoiden välisen julmuuden. Lisäksi kilpailijoiden välille syntyy tv-
kameroiden edessä monimutkaisia seksisuhteiden kuvioita. 
Auschwitz-ohjelmasarjan voi tulkita vertauskuvaksi nykykapitalis-
mista. Sellaisena sen tarkoitus on tuoda esiin alempien luokkien vaikea 
asema kilpailuperiaatteen läpitunkemassa markkinataloudessa, jossa nii-
den mahdollisuudet pärjätä ovat olemattomat. Kasperi toteaakin, että 
”me näytetään kansalle kurjuuden ydin. Me tehdään luhistuvan hyvin-
vointivaltion laboratorio, B-kansan koekeittiö” (K, 62). Vertauskuvana 
ohjelmasarja viittaa lisäksi siihen, että ottaessaan valtaansa yhteiskunnan 
markkinakapitalismi tuhoaa yhteisöllisyyden ihmisten väliltä ja johtaa ih-
misten vieraantumiseen toisistaan. 
Yhteiskunnallisena romaanina Kalavaletta voi myös lukea satiirina. 
Se sisältää satiirille ominaisia karikatyyrimäisiä henkilöhahmoja ja voi-
makkaita vastakohta-asetelmia, minkä lisäksi se karnevalisoi kuvauskoh-
teensa, kritisoi sitä tekemällä sen naurettavaksi ja irvokkaaksi. Entä onko 
se samalla teesiromaani? Cazamianille (1973) teesiromaani oli didaktinen 
laji, joka sisältää tietyn väittämän yhteiskunnasta ja toimintaohjeen sen 
puutteiden korjaamiseksi. Suleiman (1983) puolestaan piti teesiromaania 
monologisena lajina, joka ideologisia vastakohtia käsitellessään ohjelmoi 
jonkin tietyn näkökannan voittajaksi ja jonka sisältämä teesi ei kasva täy-
sin pakottomasti tai uskottavasti romaanissa esitetystä tarinasta.  
Suleimanin tarkoittamassa mielessä Kalavale ei ole teesiromaani. 
Se ei käsittele ideologisia vastakohtia, sillä sen maailmassa on vain yksi 
ideologia tai eetos: markkinoilla pärjäämisen pakko. Samoin siinä esitetty 
väittämä kasvaa luontevasti sen tarinarakenteesta. Kalavaleesta on siis 
mahdollista johtaa tietynlainen väittämä nyky-yhteiskunnasta, mutta tämä 
ei yksinään tee siitä teesiromaania. Voidaan näet ajatella, että kaikki ro-
maanit sisältävät jonkinlaisen väittämän tai teesin maailmasta; usein tällai-
set teesit on upotettu romaanin tarinarakenteeseen, jolloin ne sisältyvät 
romaaniin epäsuorasti tai implisiittisesti. Kalavale sisältää epäsuorasti väit-
tämän, jonka mukaan rajoittamaton markkinakapitalismi johtaisi paina-
jaismaiseen yhteiskuntaan, eräänlaiseen markkinafasismiin (tähänhän nimi 
”Auschwitz” viittaa), jossa heikot ja syrjäytyneet ovat suojattomia mark-
kinavoimia vastaan. Lukija, joka hyväksyy tämän teesin, päätyy helposti 
myös käsitykseen, että markkinakapitalismin vaikutusalaa yhteiskunnassa 
tulee rajoittaa. Näiltä osin Kalavale tulee lähelle teesiromaania siinä  
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merkityksessä kuin Cazamian tätä käsitettä käytti, ja se myös pohtii osit-
tain samoja kysymyksiä kuin Cazamianin tutkimat 1800-luvun englantilai-
set sosiaaliset romaanit. 
Uutta Kalavaleessa on meta-tason teemojen vahva läsnäolo. Tämä 
problematiikka tulee teokseen sitä kautta, että se pohtii immateriaalisten 
kulttuurituotteiden suhdetta talouteen ja muuhun yhteiskuntaan. Kalava-
leen maailmassa Auschwitz-sarja osoittautuu siinä mielessä reaaliseksi il-
miöksi, että se muokkaa siihen osallistuvien ihmisten elämää, simuloi uut-
ta todellisuutta ja on samalla osa immateriaalista taloutta ja mediabisnes-
tä. Sarjassa kilpailijoina toimii muun muassa Parantaisen pariskunta, joista 
vaimo pettää tv-kameroiden edessä miestään erään toisen kilpailijan 
kanssa pariskunnan lasten seuratessa tapahtumaa televisiosta. Tämän jäl-
keen Parantaisen perhe hajoaa ja sitä revitään julkisuudessa; esimerkiksi 
Ilta-Sanomat järjestää äänestyksen, jossa lukijat saavat sanoa sanansa siitä, 
kummalle perheen lapset kuuluisivat eron tultua voimaan. 
Raittilan Pamisoksen purkaus (= PP) menee ontologisissa kysy-
myksissä eli todellisuuden eri tasojen problematisoimisessa tätä pidem-
mälle. Sen alussa poliisin kerrotaan saaneen haltuunsa nauhakeloja, jotka 
sisältävät aiemmin tuntemattoman dokumentin laivasta nimeltä Pamisos. 
Tämän jälkeen kertojien puheenvuorosta saa käsityksen, että mukavuus-
lippulaiva Pamisos yritti vuonna 1991 saapua Helsingin satamaan, mutta 
se pysäytettiin Helsingin edustalle, koska siinä oli lastina tonneittain mä-
däntynyttä lampaanlihaa. Sen jälkeen alkoi markkinakilpailu laivan tyhjen-
tämisestä, sen lastin purkamisesta. Mukana tyhjentämisessä oli kaikenlai-
sia epätoivoisia yrittäjiä, joilta lama-Suomi oli vienyt toimeentulon. Tuol-
loin elettiin lähes ryöstökapitalismin vaihetta, jolloin markkinakilpailua ei-
vät ohjanneet selkeät säännöt. 
Tätä alkuosaa on mahdollista lukea dokumentaarisesti, jolloin luki-
ja olettaa siinä kerrottujen asioiden todella tapahtuneen Suomessa 1990-
luvun alussa. Toisessa osassa paljastuu kuitenkin, että alkuosa on teoksen 
keskushenkilön, Leena-nimisen kirjailijan laatimaa käsikirjoitusta, jota hän 
on tarjonnut kustantajalle. Myöhemmin kerrotaan vielä, että Pamisos-
niminen laiva kävi todella Suomessa 1990-luvun alussa, mutta se saapui 
Turun edustalle silakkalastissa, joka uhkasi pilaantua ja joka purettiin siksi 
merellä proomuihin; tosin tämänkin kertomuksen paikkansapitävyys jää 
romaanissa lopulta epäselväksi. Lisäksi käy ilmi, että Leena on liittänyt 
käsikirjoitukseensa aineksia omasta ja läheistensä elämästä sekä muun-
nellut niitä dramaattisempaan suuntaan. 
Kuten Jussi Ojajärvi (2013a) toteaa, temaattisella tasolla Raittilan 
romaani kysyy, miten nykykapitalismi tulisi esittää kirjallisuudessa. Al-
kuosansa perusteella se näyttää käsittelevän Suomen siirtymistä osaksi 
globaalia markkinakapitalismia 1990-luvun alussa. Pamisos-laiva olisi juuri 
vertauskuva globaalista kapitalismista, joka näyttäytyy alkuosassa muo-
dottomana hirviönä. Toinen osa painottaa kuitenkin sitä, että nykykapita-
lismi ei enää toimi aivan näin.  Se on yhä enemmän muuttunut immateri-
aaliseksi taloudeksi, jonka osia tiedonvälitys ja kirjallisuus ovat. ”Mieliku-
vatalouden suuntaan tässä enemmän ja enemmän mennään. Siinä  
mielessä talous alkaa muistuttaa tiedonvälitystä ja taidetta. Niin on, jos 
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siltä näyttää! Vai kuinka ne sanoo?”, toteaa eräs romaanin henkilöistä 
(PP, 126). Siksi todellisuutta koskevat kysymykset ovat muuttuneet mo-
nimutkaisemmiksi. Romaanin lopussa Leenan mies, insinööri Jaakko, pu-
huukin siitä, että Leenan käsikirjoituksen kokonaissuunnitelmassa vanha 
ja yksitasoinen todellisuus katoaa, vallalla on kaiken vieraantuminen kai-
kesta, loputtomat liukenevat peiliefektit, liukenevat identiteetit (PP, 
307). 
Jaakon pohdiskelut tuovat mieleen Jean Baudrillardin (1981, 147–
152) jo 1970- ja 1980-luvulla esittämän näkemyksen siitä, että medioiden 
hallitsemassa nykykulttuurissa todellinen ja imaginaarinen ovat sekoittu-
neet toisiinsa tai että nykyisin todellisuus on sekoittunut oman mieliku-
vansa kanssa, mikä on johtanut kulttuurin vieraantumiseen todellisuudes-
ta. Raittilan romaani ei silti joka suhteessa jaa näitä näkemyksiä, sillä 
Baudrillard selitti kyseisiä ilmiöitä medioiden toimintatavoilla, kun taas 
Raittila käsittelee niitä myös talouden näkökulmasta. Hänen teostaan voi 
pitää sekä yhteiskunnallisena romaanina että metalepsis-teemaa pohtiva-
na metafiktiona – tai näiden kahden lajin risteytymänä, yhteiskunnallisena 
metafiktiona. Metaleptisissa romaaneissa todellisuuden eri tasot sekoit-
tuvat toisiinsa, jolloin rajat reaalimaailman, fiktion maailman ja fiktion si-
sään upotettujen pienoismaailmojen välillä hämärtyvät. Tätä teemaa Rait-
tila erittelee suhteessa nyky-yhteiskunnan luonnetta ja nykykirjallisuuden 
asemaa koskeviin kysymyksiin. 
Nykyisissä suomalaisissa yhteiskunnallisissa romaaneissa kirjalli-
suuden aseman ja luonteen muuttumista koskevat kysymykset eli meta-
tason teemat ovat tärkeitä. Melender käsittelee niitä Ranskalaisessa ystä-
vässään, ja ne ovat näkyvästi esillä myös Seppälän Paholaisen haarukassa. 
Pääteemana ne esiintyvät Kari Hotakaisen Klassikossa, Kreetta Onkelin 
Kutsumuksessa, Anja Snellmanin Ivana B.:ssä ja Antero Viinikaisen Orgos-
sa.  
Nämä romaanit kiinnittävät huomiota siihen, että nykyisessä 
markkinavetoisessa kustannus- ja mediamaailmassa kirjailijan suhde to-
dellisuuteen on sikäli ”häiriintynyt”, että näkyvyyttä saadakseen kirjailijan 
on toistuvasti tuotettava tai simuloitava itseään koskevaa aineistoa julki-
suuteen, muututtava ihmisiä kiinnostavaksi mediatuotteeksi, mikä mer-
kitsee perinteisen, analyyttisen kirjallisen julkisuuden rapautumista. Sa-
moin romaaneissa toistuu käsitys, että kustannusalan muuttuminen kiin-
teämmin osaksi markkinakapitalismia on myös johtanut laajaa lukijakun-
taa puhuttelevan, tarina- tai juonikeskeisen romaanin paluuseen. Para-
doksaalista kyseisissä romaaneissa on se, että pääosin ne esittävät tämän-
suuntaisen näkemyksensä juuri kekseliään ja viihteellisen juonellisen tari-
nan avulla. 
Luokkien tilanne nyky-yhteiskunnassa 
Yhdessä Salmisen Varasto ja Paskateoria sekä Hotakaisen Jumalan sana 
käsittelevät kolmea keskeistä luokkaa suomalaisessa yhteiskunnassa: Va-
rastossa kuvauksen kohteen on perinteinen, ruumiillista työtä tekevä työ-
väenluokka, Paskateoriassa päähenkilönä on journalisti eli keskiluokkaisen 
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sivistyneistön edustaja ja Jumalan sanassa kuvataan sekä suuryritysten 
omistajia ja johtajia että heidän palkkalistoillaan olevia työntekijöitä. 
Varasto (= V) sijoittuu tiukasti hierarkkiseen työpaikkaan, jossa 
yhteinen edunvalvonta ja yhteishengen syntyminen työntekijöiden kes-
ken on tehty mahdottomaksi.  Tilanne perustuu romaanin maailmassa 
siihen, että työnantajalle, liikkeenharjoittaja Katajalle, on edullista pitää 
pienipalkkaiset työntekijänsä jatkuvan erottamisuhan alla ja pakottaa hei-
dät toistensa kilpailijoiksi eikä myöskään ammattiyhdistysliike toimi vas-
tavoimana tällaiselle politiikalle. Pienipalkkaiset työläiset on romaanin 
maailmassa painettu niin alas, että heitä uhataan lopputilillä, mikäli he ei-
vät ala tervehtiä esimiehiään ja käyttäytyä muutenkin kohteliaasti työpai-
kallaan (V, 33–34). Näistä syistä palkkansa riittämättömyyttä valitteleva 
Rousku – nuori varastomies ja romaanin ainoa kertoja – ryhtyy varasta-
maan varastosta tavaraa ja myymään sitä eteenpäin. Syylliseksi varkauk-
siin hän lavastaa työtoverinsa Ranisen, joka erotetaankin työpaikastaan, ja 
samassa yhteydessä Rouskusta tehdään varastopäällikkö. 
Varaston maailmassa kollektiivinen solidaarisuus työläisten väliltä 
on kadonnut. Erotettua Ranista lohduttaessaankin Rousku ajattelee kak-
sinaamaisesti, että ”muutaman vuoden kuluttua Raninen on päätynyt pu-
liukoksi” (V, 140). Kuin muistumana entisenlaisesta luokkasolidaarisuu-
desta työläisten välillä romaanissa esiintyy vanha kommunisti Jylhäkorpi, 
jonka kanssa Rousku tekee pimeää bisnestä mutta joka samalla kauhiste-
lee yhteiskunnan ilmapiirin kovenemista. Rousku asennoituu muihin ih-
misiin välineellisen hyötymoraalin pohjalta. Romaanin maailmassa tällai-
sesta käyttäytymisestä on tullut hallitsevaa, ja se tuottaa Rouskulle ulkois-
ta menestystä ja lopulta myös nousun varastopäälliköksi, keskiluokan jä-
seneksi. Luokkanousu ei siis ole romaanissa mahdotonta yksittäisille työ-
läisille, mutta se onnistuu vain häikäilemättömän käyttäytymisen avulla. 
Välineellinen käyttäytymismalli leimaa pitkään myös Rouskun 
asennoitumista naisystäväänsä Karitaan, joka työskentelee hänen kans-
saan samassa liikkeessä. Karitan tultua raskaaksi Rousku kieltää ensin 
isyytensä, mutta pitäessään romaanin lopussa sylissä pientä tyttövauvaan-
sa hän osoittaa ensi kerran pehmenemisen ja moraalisen vastuuntunnon 
merkkejä. Nämä tunteet eivät tosin ulotu oman ydinperheen ulkopuolel-
le; päinvastoin, Rousku jatkaa varastelua, ja romaanin päätöskohtaukses-
sa hän aikoo ”käräyttää” Ranisen tilalle otetun Ykän ”puolen vuoden ku-
luttua Katajalle” eli lavastaa Ykän syylliseksi varkauksiin (V, 165). 
Vaikka Varasto on työläiskuvaus, se ei ole työläiskirjallisuutta pe-
rinteisessä merkityksessä. Vuonna 1965 ilmestyneessä tutkimuksessaan 
Työläiskirjallisuus (Proletaarikirjallisuus) Raoul Palmgren määrittää työläis-
kirjallisuutta useiden eri tunnuspiirteiden avulla. Keskeistä on, että työ-
läiskirjallisuus kuvaa työväestön elämänpiiriä ja että kirjailija tuntee sen 
omakohtaisten kokemustensa perusteella. Lisäksi Palmgren (1965, luvut 
III–VIII) vaati, että työläiskirjallisuudessa tulee esiin ”työväenluokan elä-
männäkemys”. Työväenluokan elämännäkemyksellä hän tarkoittaa sitä, 
että yhteiskunnallisen kokemuksensa ja lukeneisuutensa pohjalta työläi-
sissä on syntynyt käsitys siitä, että kapitalismissa työväestön ja kapitalisti-
en edut ovat ristiriidassa ja asemaansa parantaakseen työväestön on  
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ryhdyttävä puolustamaan etujaan omien organisaatioiden avulla. Työvä-
enluokan perinteiseen elämännäkemykseen sisältyy myös utooppinen, 
kapitalismin ylittävä perspektiivi, mikä tuli erityisesti näkyviin siinä, että 
1970-luvulle saakka sosialistisen ideologian eri versiot olivat itsestään sel-
viä osatekijöitä työväestön kollektiivisessa luokkakulttuurissa. 
Palmgrenin mainitsemista työläiskirjallisuuden tunnuspiirteistä Va-
rasto täyttää kaksi: se kuvaa työväestön elämänpiiriä ja sen kirjoittaja, Ar-
to Salminen, tunsi tuon elämänpiirin omakohtaisesti muun muassa työ-
kokemustensa kautta. Romaanista ei silti juurikaan löydy työväenluokan 
perinteistä elämännäkemystä, johon sisältyy utooppinen perspektiivi ja 
ajatus työväestön kollektiivisen toiminnan välttämättömyydestä. Täysin 
tämä näkemys ei ole kadonnut romaanin maailmasta, sillä sitä edustaa 
Jylhäkorven mieleen jäänyt muistitieto työväestön kollektiivisen luokka-
kulttuurin ajoista; tosin nuokaan muistot eivät ole kaikilta osin myöntei-
siä. Pääosin romaanin työläiset, varsinkin Rousku, ottavat kapitalismin 
annettuna: se on se maailma, jonka sääntöjen mukaan heidän on elettävä 
ja toimittava. 
Varaston ominaisluonnetta määritettäessä on tietenkin mahdollista 
kysyä, onko Palmgrenin lähes viisikymmentä vuotta vanha käsitys työläis-
kirjallisuudesta vanhentunut. Pitäisikö työläiskirjallisuus määritellä tänään 
uudelleen – ja siten, että myös Salmisen työläiskuvaus voisi mahtua sen 
piiriin? Vastakkaisen kannan mukaan työläiskirjallisuutta ei voi enää il-
maantua, sillä kapitalismin kehitys sekä työväenluokassa ja työväenliik-
keessä tapahtuneet muutokset ovat murentaneet sen yhteiskunnallisen ja 
kulttuuris-ideologisen kasvualustan. Valitettavasti tätä problematiikkaa ei 
ole mahdollista ryhtyä purkamaan tässä artikkelissa. 
Edellä todettiin, että Salmisen romaanista puuttuu utooppinen 
perspektiivi. Utopioiden katoaminen on laajalti ominaista nykyisille suo-
malaisille yhteiskunnallisille romaaneille. Jussi Ojajärvi (2012, 152–155; 
2013b) puhuu tässä kohden suoranaisesti siitä, että dystooppisesta tyyli-
lajista on tullut hallitseva suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Tämä piirre 
on yhteydessä siihen, että usein nykyiset romaanit esittävät sosiaalisen 
maailman vieraantuneena tilana.  
Vieraantumisen käsite oli kirjallisuustieteessä yleisesti käytössä 
1970-luvulla. Siitä luovuttiin kuitenkin sen jälkeen kun jälkistrukturalistit 
ja Louis Althusserin strukturalistiseen marxismiin kiinnittyneet tutkijat 
olivat syyttäneet sitä essentialismista – siis oletuksesta, että olisi olemassa 
jonkinlainen pysyvä ja alkuperäinen ihmisen luonto tai olemus, josta ih-
minen vieraantuneisuuden tilassa etääntyy. Nykyisin vieraantuneisuutta 
ei ymmärretä näin vaan se nähdään tilaksi, jossa yksilöt ja ryhmät eivät 
voi kehittää itsessään olevia mahdollisuuksia, koska he joutuvat elämään 
ja toimimaan itsensä ulkopuolelta tulevien pakkojen ohjaamina, vieras-
määritteisesti. Jerome Braunin ja Lauren Langmanin toimittama artikkeli-
kokoelma Alienation and the Carnivalization of Society (2012) esittää, että 
lievityksenä lisääntyneeseen vieraantuneisuuteen nykykapitalismi tarjoaa 
ihmisille karnevalistista populaarikulttuuria ja kasvavia kulutusmahdolli-
suuksia. 
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Braunin ja Langmanin mukaan vieraantuneisuus määrittää nykyisin 
muitakin yhteiskuntaluokkia kuin työväestöä. Monilta osin tämä pätee 
suomalaiseen yhteiskunnalliseen romaaniin. Salmisen Varastossa työläiset 
ovat vieraantuneita sekä yksilöinä että ryhmänä, sillä he eivät voi työs-
sään toteuttaa itseään eivätkä muodostaa toimivaa, luottamukseen pe-
rustuvaa sosiaalista yhteisöä. Paskateoriassa (=P) esitetty sosiaalinen to-
dellisuus on niin ikään vieraantuneisuuden läpitunkema. Toisin kuin Kala-
valeessa, tässä romaanissa ei ole selkeää juonta. Sitä pitää enemmänkin 
koossa läpikäyvä tunnelma tai teema: ajatus siitä, että yhteiskunnan 
muuttuminen kapitalistisiksi markkinoiksi on hävittänyt julkisesta ja yksi-
tyisestä elämästä syvemmät arvot ja inhimillisen myötäelämisen. Tällai-
sessa maailmassa mistä vain voidaan tehdä myytävissä ja ostettavissa ole-
va tuote. Romaanin keskushenkilö, toimittaja Antti Suurnäkki, on osa tä-
tä koneistoa, sillä hän työskentelee sensaatiolehdistön ja median, karne-
valistisen populaarikulttuurin, palveluksessa. Samalla hänessä on säilynyt 
perinteisen problemaattisen yksilön piirteitä, sillä – toisin kuin toimittaja-
kollegansa – hän reflektoi jossain määrin kriittisesti sensaatiolehdistön 
toimintatapoja. ”Lehden taso alkoi olla sellainen, että täältä katsoen por-
nolehdetkin näyttää Parnassolta”, luonnehtii hän romaanin alussa sitä 
lehteä, jossa hän on töissä (P, 38). Hän ei kuitenkaan ryhdy toimimaan 
kelvottomaksi kokemaansa järjestelmää vastaan. Jonkinlaista vastarinta-
asennetta romaanissa edustavat puolirikolliset jengit, joiden väkivaltainen 
kapinointi ei tosin suuntaudu niinkään yhteiskuntajärjestystä kuin kilpaile-
via jengejä vastaan. 
Hotakaisen Jumalan sana (= JS) poikkeaa sikäli monista muista ny-
kykapitalismin kuvauksista, että siinä bisnesmaailman toimijoita ei esitetä 
vain heidän yhteiskunnallisen roolinsa tai ”luonnenaamionsa” kautta vaan 
heistä tuodaan esiin henkilökohtaisempikin puoli. Romaanin keskushen-
kilönä on konserninjohtaja Jukka Hopeaniemi, Björn Wahlroosia muistut-
tava bisnesruhtinas, jota romaani yrittää ymmärtää sisältäpäin. Hänet ku-
vataan kuollutta vaimoaan kaipaavaksi leskimieheksi, joka on luonut lä-
heisen suhteen myös edesmenneen isänsä Uljas Hopeaniemen, presi-
dentti Kekkosen kaudella toimineen talousvaikuttajan, vanhaan autonkul-
jettajaan Armas Kallioon, poliittiselta taustaltaan demariin. Mutta tämän 
ohella hän on kovan linjan kapitalisti, joka pitää itsekkyyttä ja ahneutta 
ihmisen luonnollisina ominaisuuksina – kuten hänen kysymyksestään Ar-
mas Kalliolle ilmenee: 
 
Milloin sinusta tuli ahne? 
Miten niin? 
Älä väistä. Tällä matkalla on ollut kummallisia tunnelmia. Äläkä ahneutta 
kiellä, muuten kiellät ihmisyyden. (JS, 267.) 
Hopeaniemi on sisäistänyt uusliberalistisen ihmiskuvan, jossa ihmistä pi-
detään egoistisena ja omia etujaan rationaalisesti kalkyloivana yksilönä. 
Samalla hän ajaa holhoavaksi kokemansa hyvinvointivaltion alasajoa ja 
tuntee antipatiaa syrjäytyneitä ja häviäjiä kohtaan. Matkalla Lapista  
Helsinkiin hän ottaa autonsa kyytiin humalaisen pienyrittäjän Tapsan, jota 
hän alkaakin pian sättiä rotaksi ja loiseksi. 
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Hotakaisen romaanin keskeisiin teemoihin kuuluu ajatus, että ka-
pitalismilla on typistävä vaikutus kapitalistin persoonallisuuteen, että se 
tuottaa vieraantunutta ihmisyyttä. Lopussa romaani osoittaa myös yksi-
löllisen ulospääsymahdollisuuden tästä tilasta. Hopeaniemi joutuu nimit-
täin eroamaan konserninjohtajan paikalta, sillä munattuaan itsensä julki-
sessa tv-lähetyksessä hän joutuu huomaamaan, että häntä ollaan siirtä-
mässä syrjään johtotehtävistä konsernin fuusioituessa erään pankin kans-
sa. Extradiegeettinen kertoja ei arvota eroa kielteisesti. Päätösjaksossa, 
eron jo toteuduttua, Hopeaniemi ja Kallio tekevät matkaa Itä-
Uudenmaan kumpuilevissa maisemissa, ja peilistä Kallio näkee ”herran, 
joka ei hetki sitten nähnyt eteensä mutta joka nyt katsoo ruskan poltta-
maa maata kuin näkisi sen ensimmäistä kertaa” (JS, 323–324). Tulkitsen 
tämän viittaavan siihen, että kapitalismin ylläpitäjän roolista vapauduttu-
aan Hopeaniemi ei enää joudu mukauttamaan omaa persoonallisuuttaan 
ja käyttäytymistään ahtaasti ”markkinoiden odotuksiin” vaan hän voi nyt 
antaa tilaa itsessään piileville muillekin puolille. Kapitalistisen järjestelmän 
tällainen ratkaisu jättää kuitenkin ennalleen. 
Merkitys-problematiikka ja eksistentiaalinen tematiikka 
Nykykapitalismin kuvauksina Melenderin Ranskalainen ystävä ja Seppälän 
Paholaisen haarukka poikkeavat edellä käsitellyistä teoksista siinä, että 
niissä keskeistä on merkitys-problematiikka ja eksistentiaalinen tematiik-
ka. Nämä kysymykset eivät ole sinänsä uusia yhteiskunnallisessa romaa-
nissa, vaan ovat olleet siinä mukana 1800-luvulta lähtien. 
Jo Marxin teoria sisälsi ajatuksen, että kapitalismi on välinpitämä-
tön käyttöarvojen tai laadullisten arvojen suhteen, sillä yksittäistä kapita-
listia kiinnostaa lähinnä vain tavaroiden vaihtoarvo tai rahallinen arvo ja li-
säarvon tuotanto. Tämä taipumus ruokkii kulttuurissa indifferenssin eli 
merkityksettömyyden kokemusta ja välinpitämättömyyttä laadullisia ar-
voerotteluja kohtaan. Kuten Peter Zima (2001, 42–43, 60–62) toteaa, 
myöhemmin monet muutkin teoreetikot, varsinkin Max Weber, Daniel 
Bell, Amitai Etzioni ja Alain Touraine, ovat käsitelleet tätä teemaa ja 
määrittäneet kapitalismin indifferenssiä tuottavaksi järjestelmäksi. Rans-
kalainen ystävä ja Paholaisen haarukka kuuluvat tähän samaan yhteyteen. 
Niiden mukaan nykykapitalismiin liittyvät erottamattomasti eksistentiaali-
set merkityskriisit tai mielekkyyskriisit. 
Indifferenssin problematiikka on Paholaisen haarukan (= PH) pää-
teemoja. Sen keskushenkilönä ja yhtenä intradiegeettisenä kertojana 
esiintyy finanssipääoman palveluksessa työskentelevä varallisuudenhoitaja 
Lari Laine, joka kykenee tietyssä määrin reflektoimaan pankkitoiminnan 
ja sijoitusneuvonnan merkitystä yhteiskunnassa: 
En pitänyt itseäni kansalaisena. Koska suuryrityksillä ei ollut perimmäi-
siä oikeuksia ja velvollisuuksia samalla tavalla kuin ihmisillä oli – ne oli-
vat pelkkiä rahan tekemistä varten rakennettuja koneita – ei minulla-
kaan niitä ollut. Nuo koneet olivat määritelmällisesti itsekkäitä olioita. 
Olin asettunut vetämään niiden vankkureita. Ylämäessä saatoin silti jos-
kus puuskuttaa ja suupieliini saattoi ilmestyä vaahtoa. Mikä oli elämän 
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tarkoitus? Saada ihmiset luovuttamaan rahansa pankille tietyllä korolla 
ja lainata ne niille takaisin suuremmalla korolla. (PH, 79.) 
Sitaatissa finanssipääoman maailma sijoittuu poliittis-moraalisen yhteisöe-
lämän ulkopuolelle, alueelle, josta käsin se voi toimia vailla moraalista ja 
yhteisvastuullista eetosta. Itsekkäänä, välineellis-rationaalisesti toimivana 
rahantekokoneena finanssikapitalismi on välinpitämätön arvo-ongelmien 
ja eksistentiaalisten kysymysten suhteen. Eläminen ja työskenteleminen 
tällaisessa järjestelmässä ja sen hallitsemassa yhteiskunnassa aiheuttaa yk-
silöissä helposti omaan itseen ja elämään kohdistuvia arvottomuuden ja 
merkityksettömyyden kokemuksia. Niistä Seppälän romaanissa kärsivät 
erityisesti pätkätöillä itsensä elättävä sosiaalipsykologi Saija Lehtonen ja 
Jumalan Kyyneleeksi kutsuttu syrjäytynyt mieshenkilö, joka käyttää sekai-
sin alkoholia ja masennuslääkkeitä ja joka ilmaantuu eri kerrontajaksoissa 
aina väliin esiin uhkaavana ja väkivaltaiseen käyttäytymiseen taipuvaisena. 
Romaanin lopussa hän iskeekin tarkkuuskellon Lari Laineen isän, kel-
loseppä Lauri Laineen takaraivoon, minkä seurauksena tämä vaipuu aivo-
kuolleena koomaan.  
Yhteiskunnallisen romaanin ja eksistentiaalisen romaanin yhdis-
telmänä Paholaisen haarukka sisältää sivujuonteena eksistentialistisesta 
kirjallisuudesta ja filosofiasta tutun ajatusmotiivin, jonka mukaan ihminen 
ei voi kokonaan välttyä eksistentiaalisilta kriiseiltä. Tällöin eksistentiaali-
sen turvattomuudenkokemuksen ajatellaan sisältyvän inhimillisen ole-
massaolon konstituutioon. Lari Laine ilmaisee tämän ajatusmotiivin seu-
raavasti: 
Me etsimme syliä loppuun asti, emmekä vähiten sen jälkeen kun 
opimme tietämään sen minkä isänikin oppi tietämään: että syntyes-
sämme meillä on hätä, samoin kuollessa, sylittömillä. Sieltä, missä syn-
nytään, kuuluu itkua ja tuskanhuutoja, samoin sieltä missä kuollaan. 
Monesti myös muualta, noiden ääripäiden väliltä, matkan varrelta. Syliä 
me etsimme, muodotonta, mittaamatonta, ääretöntä, joka ei lisäänny 
jos siihen jotain lisää ja jota ei voi jakaa osiin. (PH, 239.)  
Viime kädessä eksistentiaalinen turvattomuudenkokemus johtuu Seppä-
lällä siitä ahdistavasta tiedosta, että inhimillisellä olemassaololla ei ole 
etukäteen annettua, kosmisesta järjestyksestä juontuvaa merkitystä, vaan 
päinvastoin ihmisen pitäisi itse luoda elämälleen merkitys ja siitäkin huo-
limatta hän on lopulta yksin vastatusten kuoleman tosiasian kanssa. 
Entä mikä on taiteen ja kirjallisuuden tehtävä indifferenssiä tuotta-
vassa yhteiskunnassa? Yhden vastauksen tähän kysymykseen tarjoaa Lari 
Laineen sisko Laura Laine, joka tekee Seppälän romaanissa elokuvaa syr-
jäytymisestä ja vieraantumisesta ja ottaa siihen aineksia Saija Lehtosen ja 
Jumalan Kyyneleen elämästä. Romaanissa on useita erillisiä jaksoja tämän 
elokuvan suunnittelusta ja sen käsikirjoituksesta sekä nykykirjallisuuden 
tilaa koskevia metakirjallisia pohdiskeluja. Eräässä jaksossa, jossa Laura 
suunnittelee elokuvansa valaistusta ja lavastusta, toistuu moneen ottee-
seen ilmaisu ”Punaista ja mustaa”, minkä voi tulkita viittaavaan Stendhalin 
samannimiseen romaaniin ja siihen, että Lauran aikomuksena on sitoutua 
yhteiskunnallisen taiteen traditioon. (PH, 91–93.) Romaanin lopussa hän 
päättääkin poistaa elokuvastaan siihen alun perin aikomansa, katsojalle 
lohdutusta tarjoavat jaksot. Yleisemmin Lauran hahmo ja Seppälän  
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romaani painottavat sitä, että kirjallisuuden ja taiteen tehtävänä ei ole 
toimia viihteenä tai terapiana vaan pakottaa vastaanottaja kohtaamaan 
yhteiskunnallinen todellisuus ja eksistentiaalinen tilanteensa maailmassa. 
Paholaisen haarukka ei sisällä viittauksia vain yhteiskunnallisen ro-
maanin traditioon. Niin kuin Tuomas Juntunen (2012) toteaa, tuotannos-
saan Seppälä viljelee usein myös viittauksia Raamattuun ja kristinuskoon. 
Paholaisen haarukassa niihin kuuluu muun muassa sen alkuun sijoittuva 
kohta, jossa varallisuudenhoitaja Lari Laine luonnehtii ammattikuntaansa 
”uudeksi Jumalalaksi, jonka ne saattoivat tunnistaa ja hyväksyä sen jäl-
keen, kun vanha oli tapettu” (PH, 29). Tässä mielessä romaanin voi tulki-
ta moderniksi moraliteetiksi. Sellaisena se kertoo varoittavan tarinan sii-
tä, millaiseen merkityskriisiin ja kaaokseen yhteiskunta päätyy lähdetty-
ään seuraamaan vääriä arvoja tai vääriä jumalia. 
Melenderin Ranskalainen ystävä (= RY) kiinnittyy Seppälän ro-
maania laajemmin 1800-luvun kirjallisuuteen. Sen keskushenkilönä on 
mielikuvateollisuuden palveluksessa työskentelevä kirjailija Joel Raento. 
Tämä Gustave Flaubertia ja 1800-luvun ranskalaista kirjallisuutta ihaileva 
henkilö on tympääntynyt työhönsä ja yritysmaailmaan, minkä vuoksi hän 
lähtee Ranskaan, Aronvilleen lepäämään. Siellä hän ystävystyy Charles 
Baudelairea ihailevan Marcelin, entisen opettajan kanssa, joka toimii kul-
jetusalalla. 
Joel näkee Flaubertissa sukulaissielun, joka halveksii hänen laillaan 
kapitalismia ja porvaristoa: ”Flaubertin mukaan porvarin halveksiminen 
on sivistyneen ihmisen tunnusmerkki. Minä halveksin porvaria koko sy-
dämestäni, ja yritysmaailma on täynnä näitä säälittäviä ihmispoloja, jotka 
sinfoniakonsertissa sulkevat silmänsä näyttääkseen muille että nauttivat 
kuulemastaan” (RY, 31). Marcelin Baudelaire-ihailu kumpuaa samasta 
maaperästä, sillä Baudelairen tavoin hänkin inhoaa markkinakapitalismia 
ja sen tunkeutumista muualle yhteiskuntaan. Ajatustavaltaan Marcel on 
Joelia lähempänä nihilistiä, jonka on vaikea nähdä ympäröivää yhteiskun-
taa millään lailla mielekkääksi. 
Suhteessa kapitalismiin Joelin ja Marcelin tilanne on silti myös eri-
lainen kuin Flaubertin ja Baudelairen tilanne. Taiteessa esitettyä kapita-
lismikritiikkiä tutkineet Luc Boltanski ja Ève Chiapello (1999, 64–90) to-
teavat, että Baudelaire ja muut 1800-luvun boheemitaiteilijat elivät osit-
tain kapitalistisen tuotannon ja kiertokulun ulkopuolella, yhteiskunnalli-
sessa marginaalissa, mikä tarjosi heille tietyn riippumattomuuden kapita-
lismista ja mahdollisuuden kritisoida sitä. Flaubertin kohdalla riippumat-
tomuuden taloudellisena pohjana oli hänen vauras sukutaustansa, jonka 
turvin hän saattoi kirjailijana keskittyä taiteellisten tavoitteidensa toteut-
tamiseen. Madame Bovaryssa (1857) hän pyrkikin romaanimuodon kei-
noin kuvaamaan provinsiaalis-porvarillisen elämäntavan latteutta ja mer-
kityksettömyyttä. Flaubertin romaani ja sen päähenkilö Emma Bovary 
mainitaan Melenderin romaanissa useissa eri yhteyksissä, mikä vahvistaa 
peilirakenteen tavoin Melenderin romaanin pääteemaa eli ajatusta mark-
kinakapitalismista merkityksettömyyttä tuottavana järjestelmänä. 
Tästä järjestelmästä Joel ja Marcel eivät kuitenkaan pääse eroon, 
toisin kuin Baudelaire ja Flaubert.  Päinvastoin, he joutuvat vastakkain 
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sen rikollisten muotojen kanssa. Marcel on sotkeutunut erään rikollislii-
gan harjoittamaan ihmisten salakuljetukseen, jossa itäeurooppalaisia nai-
sia toimitetaan Yhdysvaltoihin seksityöläisiksi. Päästettyään vapaaksi 
erään kuljetettavan hän joutuu liigan ahdistamaksi. Joel auttaa häntä sel-
viytymään tilanteesta harhauttamalla kilpailevat liigat toistensa kimppuun. 
Tästä aseellisesta yhteenotosta ja sen jälkiseurauksista lähetystä tekevälle 
televisioyhtiölle eräs Joelin ystävistä toteaa, että julkisen sektorin säästöt 
ajavat ennen pitkää kaikki ranskalaiset viidakon lakien armoille, sillä lo-
pulta poliisilla ei ole keinoja taistella häikäilemättömiä ammattirikollisia 
vastaan. Samaan hengenvetoon romaani loppuu jaksoon, jossa Joel pois-
tuu Aronvillestä ”seuranaan vain Flaubert” (RY, 238). Matka Ranskaan ei 
siis ole muuttanut hänen tilannettaan. Hän joutuu yhä työstämään mark-
kinakapitalismin tuottamaa merkityksettömyyden kokemusta ja ylei-
semmin Emma Bovaryn tavoin haaveidensa ja todellisuuden välistä risti-
riitaa. 
Markkinakapitalismin kritiikkinä Melenderin teos sisältää rikosro-
maanin aineksia, mutta tässä yhteydessä kiintoisia ovat myös sen anti-
modernit, jopa konservatiiviset puolet. Sen keskushenkilöt eivät ihaile 
vain 1800-luvun ranskalaista kirjallisuutta, jonka monet edustajat saattoi-
vat vielä, toisin kuin nykyiset kirjailijat, toimia syrjässä markkinakapitalis-
milta.  Lisäksi he, varsinkin Marcel, tuntevat vetoa Ranskan vallankumo-
usta edeltävään aikaan, jolloin ”pohjaton edistysusko” ei vielä ollut muo-
dostunut yhteiskuntaa hallitsevaksi ideologiseksi käytännöksi (RY, 58, 
171–179). Kyseinen luonnehdinta on nähdäkseni tulkittavissa valistuksen 
perintöön kohdistuvaksi kritiikiksi. Yhteiskunnallisella tasolla Joelin ja 
Marcelin kaipuun kohteena on sellainen Ranska, jota markkinakapitalis-
min, laajan maahanmuuton ja rikollisliigojen aiheuttamat ongelmat eivät 
vielä hallitse. 
Lopuksi 
Yhteiskunnallisella romaanilla ja sen alalajeilla ja sukulaislajeilla on oma 
pitkä traditionsa kirjallisuuden historiassa, ja käsitteinä ne ovat hyödyllisiä 
välineitä myös nykykirjallisuutta analysoitaessa. Tosin tämän lajin yhtenä 
hankaluutena on sen laajuus. Siihen näyttää siksi pätevän Fowlerin (1997, 
12) esittämä huomautus siitä, että mitä enemmän johonkin lajiin tulee 
teoksia, sitä monimuotoisemmaksi ja epämääräisemmäksi se muuntuu. 
Tällöin siinä syntyy uusia alalajeja, sen piiriin kuuluvat teokset omaksuvat 
piirteitä muiden lajien repertoaareista tai risteytyvät muiden lajien kanssa 
ja tuottavat geneerisesti hybridisiä teoksia. 
Näistä syistä yhteiskunnallisen romaanin laajaa kerrostumaa ei ole 
järkevää yrittää tutkia vain yhden lajikäsitteen – ”yhteiskunnallinen ro-
maani” – avulla vaan analyysin lähtökohdaksi voi asettaa sen periaatteen, 
että yksittäisissä yhteiskunnallisissa romaaneissa on tavallisesti piirteitä 
muistakin lajeista. Tätä kautta analyysi pystyy monipuolisemmin tavoit-
tamaan kunkin romaanin kirjallisen ominaislaadun. Samalla vasta konteks-
tuaalisen tarkastelun yhdistäminen tällaiseen analyysiin paljastaa sen, mi-
kä tekee jonkin yksittäisen romaanin yhteiskunnalliseksi romaaniksi,  
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missä suhteissa se tematisoi kohteekseen oman aikansa yhteiskunnalli-
sesta todellisuudesta nousevia kysymyksiä. 
Käsitellessään kysymystä kapitalismin luonteesta ja sen vaikutuk-
sista ihmisten elämään nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani 
jatkaa yhteiskunnallisen romaanitradition pitkää linjaa. Tämä kysymys on 
1800-luvun alkupuolelta lähtien kuulunut eurooppalaisen yhteiskunnalli-
sen romaanin suuriin teemoihin. Sitä tarkastellessaan ja saadakseen pa-
remmin haltuunsa markkinakapitalismin hallitseman todellisuuden ja im-
materiaalisen talouden nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani 
on ottanut käyttöönsä metafiktiolle ominaisia ilmaisukeinoja ja kehittänyt 
niitä eteenpäin, mikä todistaa sen uusiutumiskyvystä. Melenderin ja Sep-
pälän tapaiset kirjailijat ovat puolestaan elvyttäneet eksistentiaalisia tee-
moja käsittelevän yhteiskunnallisen romaanin tradition ja tehneet ranska-
laisesta kulttuurista taas kerran tärkeän vaikutteiden lähteen suomalaisel-
le kirjallisuudelle. 
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